Ruth Rau

Der Mann, der am Meer aufwuchs: Schon als kleiner Junge fuhr er mit zur See und saß abends manchmal am Hafen und träumte von einem eigenen Boot. Er lauschte vielleicht auch verwirrt und sprachlos der Seelenmesse für einen Onkel, Bruder oder Nachbarn, der auf See geblieben war.
Ein Junge, der bei Seegang manchmal jauchzte vor Lust und Angst. Voller Stolz brachte er seiner Mutter den ersten Fang  – hat er je ein köstlicheres Fischgericht gegessen als das, welches sie ihm daraus bereitete, gerührt von Stolz und voller Trauer, weil sie weiß, daß auch dieser Sohn zur See gehen und ein Fischer werden wird und daß ihre Arme ihn nicht mehr schützen können.
Und während der Sohn heranwächst und seinen ersten Sturm und seine erste Liebe erlebt, reift in ihm das Boot. Es beginnt als blasser Traum. Der Mann und sein Boot wachsen heran. Jahrelang geht er schwanger mit dem Boot, ohne ein bewußtes Wissen, aber jeder Traum läßt das Boot fester und wirklicher werden. Jahr um Jahr gewinnt es an Farbe und Form und wird immer größer, seetüchtiger, prächtiger.
Und dann Besuche in der kleinen Werft am Hafen, prüfende Griffe an das Holz, Gespräche mit den Seeleuten und Kennerblick und schließlich auch das Rechnen und Zählen und Überschlagen.
Und nun ist er ein Mann und sieht in der Werft sein Schiff Wirklichkeit werden, das aus seinen Träumen entstanden ist und mit dem er das Mädchen ernähren will, das er gewählt hat. Tag für Tag schaut er zu, studiert die Pläne, prüft das abgelagerte Holz, sieht zu, wie die Spanten zusammengefügt werden, weist den einen oder anderen Balken zurück, der ihm nicht fest genug erscheint. Er sieht das Boot werden, er prüft jeden Nagel, denn er weiß, daß sein Leben an das Boot geknüpft sein wird von dem Tag an, da es vom Stapel läuft und in See sticht.
Zum Schluß legt er selber mit Hand an und trägt den Lack auf, Schicht um Schicht, prüft jede Ecke und dichtet jede Ritze ab und malt zuletzt liebevoll den Namen auf den Bug. Und führt das Mädchen heim und ist fortan ein Fischer mit einem Boot und füllt sein Leben damit, zur See zu fahren und Stürme zu bestehen und Fisch zu fangen, Netze zu flicken und seinen Kindern beim Wachsen zuzuschauen. Er mag seine Frau lieben, aber zutiefst verbunden ist er im Innersten mit seinem Boot, und was er mit ihm erlebt, die Sturmnächte, die Brecher über Bord, die Angst, die Nebelgespenster nachts bei Mondlicht, darüber schweigt er am allermeisten.
Liebevoll richtet er wieder her, was die Brecher zerschlugen; auf seinen Husten achtet er nicht, und daß sein Haar grau wird mit den Jahren, das merkt er kaum, denn an Bord hat er keinen Spiegel. Er erinnert sich zuweilen, wie seine Frau als junge Mutter aussah und bemerkt, wie sie verblüht und welkt: er läßt die Töchter wegheiraten und ist manchmal traurig, daß er keinen Sohn hat.
Eines Tages trägt er die Frau zu Grabe, und sein Haus wird öde, aber die Tage auf See ändern sich nicht, und sein Boot mag wohl altern, aber er kennt jeden Nagel und sorgt, daß alles fest bleibt und erneuert die Farbe und schützt liebevoll die alten Planken und achtet immer noch nicht auf den Husten im Winter, denn der Fisch fragt nicht nach dem Wetter, und die Fanggründe sind manchmal weit draußen.
Niemals hat er jemandem verraten, daß er oft mit seinem Boot spricht, wenn er allein auf Fang fährt. Wozu auch darüber reden. Die am Land verstehen es nicht, und die Fischer wissen es alle, jeder ist mit seinem Boot verwachsen, das bedarf keiner Worte.
Irgendwann kam der Winter, in dem der Husten so arg wurde, daß der Fischer nur noch selten auf Fang fuhr; und der Sommer kam, in dem er lieber in der Sonne saß und keine Kraft mehr hatte, die morschen Planken zu befestigen und die löchrigen Netze zu flicken. Und im folgenden Winter fuhr er nicht mehr hinaus, kein einziges Mal, es gab aber noch Tage, an denen er aufstehen und zum Hafen gehen konnte, und er sah sein Boot liegen und war voll Glück und Trauer und nahm. ohne es zu benennen, Abschied. Und seit sie ihn im Frühjahr begruben, hat das Boot sich nie wieder gerührt; während er drinnen verfiel, zerfiel es draußen, niemand fragte nach ihm, wozu brauchten die Töchter in der Stadt ein altes Boot?
Die Nachbarn fahren mit ihren eigenen Kähnen, und die Jungen nähren ihre eigenen Träume. Denn der Mann, der keinen Sohn hat, baut nur für eine Generation, und der einen Sohn hat, baut, da- mit umgebaut werden kann, und Fisch fängt keiner auf Vorrat.
Und für das Meer verschwimmen Vergangenheit und Gegenwart und Zukunft in Ebbe und Flut und Woge um Woge. Und wie das Meer die Küste umgestaltet, kann der Fischer mit seinen Augen nicht sehen, weil seine Zeit zu kurz ist.